◆冬へ 荒木経惟
マガジンハウス １９９０年１１月２０日発行
生まれ育った街の光景が、ある日突然、ガラっと変わってしまったらどんな想いに駆られるだろう。
口では強がることは出来ても、幼い日を過ごした大切な記憶まで遠くへと走り去っていくような寂しさを感じるのではないだろうか。この写真集「冬へ」の副題には、「死へと向かう都市、東京」とある。昭和が終わりかけていたこの頃、東京ではバブル景気という現象が猛威を振るっていた。開けっ放しの水道から水がジャージャーと出てくるように、低金利政策によって出放題で市場に放たれたカネは、次第に行き場を失い、東京に襲いかかった。小さい頃から見ていたあの家、あの店がある日突然消えていった。その跡には図体ばかりでかいビルが建ち、たいしたテナントも入らないクセにエラそうに人間を睥睨し始めた。東京は病んでいた。東京は死へと向かっていたのだ。
「東京物語」では６ｘ７カメラを使って横位置で捉えた東京を、今度は同じ６ｘ７カメラ使用の上、縦位置で捉えたのが、この「冬へ」としてまとまった。巻末の”ダイアローグ”では、合田佐和子氏と荒木さんがこの写真集を一点一点見ながらコメントを付けている。
表紙の写真は、本文の最初にも出てくる。「これ、私の幸福論。どこだったっけなァ、東京アッジェしてたら、この少年と少女が路地を歩いてきたんだよネ。」彼ら二人の表情が素晴らしい。これだけでもこの街がまだ元気であることが伝わってくる。傘にサッカーボール。仔猫に買い物袋。植栽に風呂屋の煙突。いくらでもありそうでいてなかなか出会うことが出来なくなってしまった光景だ。
三ノ輪の浄閑寺にある”下つながり”の墓は、「明治の頃、品川楼の遊女盛紫と谷豊栄って内務省の官吏が心中して、その二人のお墓。こーゆーお墓つくってあげるってーの粋だねェ。」小さい頃から浄閑寺で遊んできた荒木さんにとっては馴染み深いお墓であろう。墓石が仲良く並び、下が繋がっている。生前が偲ばれる写真だ。
「建築計画のお知らせ」の看板が平屋の食品雑貨屋さんに張ってあり、この店の余命が幾ばくもないことが知らされている。その隣のページにはすでに取り壊され、囲われた塀に同じ「建築計画のお知らせ」看板があり、マジックで「丸金商事人殺し！！地元住民をバカにするな！！太陽をうばえば人殺しだ！！」と書き添えてある。死亡診断書のようにひっそりと張られたり、人殺しとののしられるこの「建築計画のお知らせ」と言う看板。都市が死んでいく時には必ず現れることになっている死紙（神）だ。
次のページには、突然消えた、という風情の空き地。その隣では２台の作業車が今まさに建物を壊しかけているところが写っている。殺人現場さながらといった光景に見えるのは気のせいではあるまい。
そんな殺伐とした東京の中でも、生きていかなければならない。マンホールの脇からは雑草が花を咲かせる。湯船に入っている荒木さんの”恋人”、コックの青年が二人で一服、新宿御苑そばのタバコ屋のおばちゃん、早稲田の服屋のおじさん。スカートをめくられたマネキンまでみなイイ笑顔で写っている。表紙の写真もそうだが、これだけいい表情を撮るには何か秘密があるのではないか？と思うところだが、荒木さんは「照れずに撮る」と良いと語っている。荒木さんが写っている人に負けない笑顔の持ち主なのだろう。撮る人と撮られる人の心が呼応し合い、写真を高めている。
この写真集では見開きページの対比で見せる、という表現が各所にちりばめられている。公衆電話の風俗チラシにエロマンガ。墓に新宿高層ビル街（高層ビルが墓石に見える）。黒いコンドームをくわえる女と街頭の”コンドーム”。そして、「ＴＯＫＹＯ ＮＵＤＥ」でも試みられた、都市景観とヌードの対比。直線的な造形の多い都市景観の中で、曲線を探す荒木さん。新橋のガード下、屋上の配管、パイプ、コンテナの取っ手。その曲線は女性の曲線と一緒に並べることで、東京に生命感が溢れてくる。荒木さんにとって、東京とヌードは近い存在なのだ。
最後に近くなって、新宿で、代々木公園で、銀座で、新大久保で、浅草で、渋谷で、公園で、写っている人がブレ始める。風景はそのままに人の姿だけが被写体ブレを起こしている。合田氏は「この一瞬あとにはフッと消滅しちゃいましたみたいな感じがするのね。」と語る。確かにそのとおり。「東京の街のドキュメンタリーに自分の気持ちを写し込んでるんだよネ。季節が冬へ向かうってーことは、私と妻にとっては死へ向かってることなわけ。冬イコール死だったんだよ。で、東京の街ももしかしたら冬へ向かってんじゃないか、なんかこう、どんどん人間性がなくなっていくっつーか、人が消えていくようなネ、そんな思いが強くなってきてさ。」この頃、陽子さんは死への旅を始めていた。陽子さんという存在が死ということによって消える、その予感がこの表現を生んだ。
荒木さんの故郷東京。その大好きな東京から街が消え、人が消え、愛する人が消えていく。自分を取り巻く愛すべき環境が少しづつ消えていくことは、誰だって本能的に怖い。解説の伊藤俊治氏は「誰もがみな死者たちの列に加わることを、死へ向かう列車にのっていることを「冬へ」はある官能のうねりのようなものとともに知らせてくれる。」と書いた。
東京ばかりが例外ではない。自分たちの住む街も、人も、愛する人も、そして自分さえも、いつか必ず消えていく運命を背負っているのである。
２０００年５月２３日記
